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A esclerose múltipla é uma doença neurológica pouco conhecida. Crô-
nica e sem cura, ela causa fraqueza, fadiga e uma ampla gama de sinto-
mas motores, sensoriais e visuais. Descobri o que era esclerose múltipla 
e ser uma doente crônica ao ser diagnosticada com a doença em 2014 
e passar a lidar com o cuidado médico. Essa aprendizagem ocorreu in-
telectual, mas também física e emocionalmente, pois apesar de dese-
jar entender o que acontecia para tomar decisões sobre tratamentos, 
meus conhecimentos e desejos eram ignorados. Este artigo foca nessas 
experiências e nas implicações de ser uma paciente ativa. O que acon-
tece quando paciente e médica discordam sobre o melhor tratamento? 
Como profissionais da saúde lidam com conhecimentos provenientes 
de outras áreas? Qual é o impacto das estruturas mediadoras da so-
ciedade nas experiências de uma doença crônica? Para refletir sobre 
essas dinâmicas, passarei pelos diários que escrevi e pelas imagens – 
fotos, raios-X, ressonâncias e imagens de laboratório – que produzi du-
rante os primeiros tratamentos. Meu objetivo é examinar o impacto da 
equipe e dos aparatos médicos na experiência de uma doença crônica.
Autoetnografia. Imagens. Paciente. Esclerose múltipla. Cuidado.
Multiple sclerosis is a little-known neurological disease. Chronic and 
with no cure, it causes weakness, fatigue and a wide range of motor, 
sensory, and visual symptoms. I found out what multiple sclerosis is 
and what is to be chronically ill when I was diagnosed with the dis-
ease in 2014 and started to deal with treatments. This learning took 
place intellectually, but also physically and emotionally. Despite of 
my intention to understand what was going on and make decisions 
about treatments, my knowledge and desires were ignored. This ar-
ticle focuses on those experiences and the implications of being an 
active patient. What happens when the patient and the doctor dis-
agree about the best treatment? How do health professionals deal 
with knowledge from other areas? What is the impact of society’s 
mediating structures on the experiences of a chronic disease? To re-
flect on these dynamics, I will go through the diaries I wrote and the 
images – photos, X-rays, resonances, and lab images – that I pro-
duced during the first treatments. My goal is to examine the impact 
of medical staff  and devices on the experience of a chronic disease.
Autoethnography. Images. Patient. Multiple sclerosis. Care.
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Introdução
Este artigo trata da minha experiência com a esclerose múltipla, em especial 
sobre o que dela é experimentado socialmente. A partir dos debates antropoló-
gicos sobre percepção, sensorialidade e autoetnografia, analisarei aqui como os 
diversos encontros com pessoas (médicas, enfermeiras, técnicas, burocratas1), 
artefatos (seringas, máquinas, textos, imagens) e instituições (hospitais, SUS) me 
transformaram em uma doente crônica. E abordarei as implicações de ser uma 
paciente ativa. O que acontece quando paciente e médica discordam sobre o me-
lhor tratamento a seguir? Como profissionais da área da saúde lidam com conheci-
mentos provenientes de outras áreas? Como uma experiência individual, a de uma 
doença crônica, é experimentada através das estruturas mediadoras da sociedade? 
Para ponderar sobre esse processo, passarei por trechos dos diários que escrevi 
e as imagens – fotos, raios-X, ressonâncias e imagens laboratoriais – que produzi 
durante os primeiros anos do diagnóstico. Meu objetivo é apresentar à leitora re-
flexões sobre o impacto de tais mediadores na experiência de uma doença crônica.
As imagens apresentadas neste artigo visam dialogar com as palavras, e não as 
ilustrar ou descrevê-las. Elas são fruto desta produção de conhecimento subjetivo 
e experimental que é a autoetnografia, a qual nega a separação entre racionali-
dades e emoções, dados e análises, Eu e o Outro. Elas apontam para expressões 
presentes no corpo (na pele e em outros órgãos) e/ou sobre ele, visando produzir 
um conhecimento que vai contra a “lógica iluminista, colonial e imperialista que 
desqualifica e reprime formas de conhecimento atreladas à experiência”, como 
relatou Gustavo Raimondi (2019, p. 65-66). E trilha caminhos menos “seguros” que 
aqueles trilhados pelo conhecimento científico que se propõe neutro, objetivo. 
Ainda que isto ponha em risco o próprio conhecimento, visto que, como ressaltou 
Tânia Mara Campos de Almeida,
novos conceitos, matrizes interpretativas e procedimentos metodológicos 
nos diversos saberes acadêmicos têm sofrido resistência para se legitima-
rem como exegeses e epistemologias críticas do conhecimento instituído, 
para se firmarem contrapostas à divisão internacional do mercado inte-
lectual mundial e à falsa ideia de neutralidade científica (Almeida, 2018, 
p. 212).
Gostaria, contudo, de chamar a atenção para algo da autoetnografia que gera 
problemas de interpretação em pessoas não habituadas a seu gênero literário: 
o que apresento aqui é fruto da minha experiência, mas do que dela também é 
partilhada com outras pessoas, como desenvolverei mais adiante. Assim, o que foi 
selecionado para ser exposto neste trabalho, assim como a forma como o que foi 
selecionado é apresentada, faz parte de todo um processo engajado com outras 
narrativas de pessoas com esclerose múltipla. E está relacionado, do começo ao 
fim, com a subversão desta forma normativa que, ao camuflar o acesso a subje-
tividades, impõe um padrão de produção de conhecimento bastante especifico, 
fruto do Iluminismo. Uma forma que tende “ao apagamento da presença do sujeito 
1 Neste texto usarei o sujeito 
indefinido e o plural sempre 
no feminino, com exceção de 
quando se tratar exclusivamente 
de homens. 
§ Uma primeira versão deste 
texto foi apresentada no 13 
Women’s Worlds Congress e 
11 Seminário Internacional 
Fazendo Gênero, em 2017, em 
Florianópolis. Desde então, o 
texto vem sendo apresentado 
em palestras e congressos 
e contou com diversas 
contribuições, em especial 
da Profª. Soraya Fleischer, do 
Departamento de Antropologia 
da UNB, a quem agradeço todo o 
incentivo para a publicação dele.
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nos discursos produtores de conhecimento considerado ‘formal’, aquele que surge 
em espaços institucionalizados de saber, algo que remonta à separação entre os 
discursos científicos e não científicos” (Versiani, 2005, p. 19).
Nota metodológica sobre a autoetnografia
A autoetnografia escorrega, evita definições simplistas. É a colisão entre as 
ciências humanas e as artes, as teorias e as emoções, a “performativida-
de”– o que acontece agora – e a performance – o que já aconteceu (estudo 
feito) – é a presença do corpo do(a) pesquisador(a) na linha de frente da 
pesquisa, no momento da criação (texto ou a performance/apresentação) 
(Brilhante; Moreira, 2016, p. 1100).
Como dito, este trabalho foi desenvolvido através de uma metodologia que 
embora não seja nova, ainda é inovadora: a autoetnografia. De acordo com Ellis e 
Bochner (2000), a autoetnografia é um gênero autobiográfico de escrita e pesquisa 
que apresenta múltiplos níveis de consciência, conectando o pessoal ao cultural, 
expondo frequentemente um self vulnerável. Diferente da etnobiografia (Gonçal-
ves; Marques; Cardoso, 2013) – na qual a antropóloga reflete sobre a trajetória de 
uma outra pessoa para analisar fenômenos socioculturais – na autoetnografia, a 
antropóloga reflete sobre sua própria experiência, ou a partir dela, para analisar 
questões da sociedade e/ou cultura à qual pertence. 
Ela é uma metodologia que exige múltiplas camadas de reflexividade, uma 
vez que a pessoa que pesquisa e aquela que é pesquisada são a mesma. Para Grant 
(2014), pesquisas autoetnográficas desempenham um valioso papel na antropolo-
gia: expõem partes de fenômenos culturais que as pessoas vivem, mas não costu-
mam falar. Falam sobre o não dito, advogando contra determinadas invisibilidades 
e silenciamentos, ao mesmo tempo em que ressaltam a importância da narração, 
em especial da narração pessoal, nas ciências humanas e sociais. Para ele,
aquelas com aspirações autoetnográficas devem realmente levar as práti-
cas de escrita e representacionais muito a sério, e considerar a escrita como 
um ofício no qual precisam trabalhar, como se estivessem praticando um 
instrumento musical para melhorar e ganhar domínio sobre ele. Então a 
pesquisa não é algo a ser escrito. Ao invés disto, o conhecimento é criado 
através da escrita: rascunho após rascunho, após rascunho, após rascunho 
(Grant, 2014, s/p, tradução minha)2.
Sendo um conhecimento criado através da narração (verbal, mas também 
através de outros meios), é uma forma de produzir conhecimento que se engaja 
profundamente com práticas representacionais e éticas: o uso da metáfora, de 
textos confusos, da escrita experimental, as formas poéticas e a ruptura do tempo 
linear são alguns dos dispositivos que caracterizam trabalhos autoetnográficos 
contemporâneos (Grant, 2014). Ao desafiarem as normas e fronteiras representa-
2  Texto original: “Those with 
aspirations towards autoethno-
graphy should take writing and 
representational practices very 
seriously indeed and regard wri-
ting as a craft they need to work 
at, just as if they were practising 
a musical instrument in order to 
improve and gain mastery over 
it. So research is not written up. 
Instead, knowledge is created 
through writing: draft after draft 
after draft after draft” (Grant, 
2014, s/p) 
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cionais e experimentar com as formas, estruturas e conteúdos, trabalhos autoet-
nográficos investem na expressão das emoções como uma forma de abordagem 
cultural e apresentam como autoras pessoas encarnadas. Dessa forma, eles am-
pliam o que se pode dizer sobre determinados assuntos, pessoas e instituições, e 
até mesmo sobre a disciplina antropológica. 
Neste sentido, e por serem frutos de uma combinação de métodos, sujeitos, 
conceitos, políticas e teorias que não podem ser separados, são trabalhos espe-
cialmente interessantes no que diz respeito a situações de vulnerabilidade (Cos-
ta, 2016). Isto ocorre porque, neles, além de refletirmos sobre dados observados 
externamente e relatados oralmente, também atentamos para conhecimentos 
apreendidos através do nosso próprio corpo, que se move e encontra diferentes 
ambientes, pessoas, objetos e experimenta diversas emoções.
Para algumas autoras, a autoetnografia é um gênero; para outras, um método. 
Para Daniela Versiani (2005, p. 16), ela seria “um conceito em construção, sobre o 
qual não há definições e compreensões estabilizadas”. Um conceito que operaria 
na interseção entre termos de pares dicotômicos, como “auto” e “etno”, “numa 
tentativa de criar condições cognitivas de apreensão da relação entre os dois não 
de modo alternado e/ou oposto, mas sim concomitante, simultâneo, relacional” 
(Versiani, 2005, p. 2013). 
Se não há consenso no que diz respeito ao que é uma autoetnografia, em 
resenha sobre o Handbookof Autoethnography organizado por Holman-Jones, 
Adams e Ellis (2013), Pedro Motta e Nelson Filice de Barros (2015, p. 1339) apon-
tam para algumas características dos trabalhos autoetnográficos. De acordo com 
eles, tais trabalhos investem em: 1) visibilidades para o si (a pesquisadora se 
torna visível no processo, em relação com ambiente, as pessoas etc.); 2) fortes 
reflexividades; 3) engajamentos (“em contraste com a pesquisa positivista que 
assume a necessidade de separação e objetividade, a autoetnografia clama pelo 
engajamento pessoal como meio para entender e comunicar uma visão crítica 
da realidade”); 4) vulnerabilidades (explora fraquezas, forças e ambivalências 
da pesquisadora); 5) rejeita conclusões (“é concebida como algo relacional, pro-
cessual e mutável”).
Não tratamos de “dados”, mas de “experiências”. São pesquisas altamente cor-
porificadas, reflexivas e emotivas – qualidades muitas vezes criticadas ou ignora-
das nas pesquisas qualitativas, mesmo antropológicas – e por isso transgressoras, 
indisciplinadas, políticas.
Para muitos de nós, não basta apenas escrever ou falar sobre nossos assun-
tos. Estamos condenados a vivê-los – ao menos o tanto quanto podemos, 
às vezes porque atuamos como estudiososde determinados pontos de vista 
ou movimentos emnossas áreas de pesquisa, em vez de, para emprestar um 
termo de Frank Furedi (2004), sermos simples tecnocratas educacionais. 
Para algumas audiências reais e virtuais, isso pode ser cativante, envolvente 
e conectado, enquanto para outros isso pode confirmar o quão maus, re-
beldes, perigosos, indisciplinados e não acadêmicos muitos de nós somos, 
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com falta de distanciamento, equilíbrio e objetividade (Grant, 2014, s/p, 
tradução minha)3.
Esta pesquisa é fruto de experiências e diálogos vividos no encontro com ou-
tras pacientes, aparatos, pessoas e instituições da saúde. Ela foi realizada num lu-
gar de estranhamento em que me vi quando, realizando pós-doutorado em antro-
pologia, com um interesse especial por reflexões sobre emoções e sensorialidades, 
passei a experimentar um universo de possibilidades nunca antes experimentado. 
Tais experiências vividas intensamente no primeiro ano do diagnóstico, enquanto 
ministrava disciplinas sobre métodos de pesquisa qualitativa e antropologia visual, 
assim como o estímulo incansável de uma colega da Universidade de Brasília es-
pecialista em antropologia da saúde, a professora Soraya Fleischer, lançaram-me 
a produzir textos, imagens e questionamentos a partir de um lugar de fala privi-
legiado, enquanto pesquisadora e paciente.
Nesta pesquisa, diversos métodos qualitativos de pesquisa antropológica fo-
ram utilizados: observação participante, entrevistas abertas, histórias de vida, 
pesquisa online, fotoetnografia, análise de imagens e discursos, entre outros. As 
imagens foram produzidas em diversos momentos: para registrar e refletir sobre 
os processos vividos, e para apresentar “dados” da pesquisa (Guran, 2000). Elas 
também foram produzidas por outras pessoas (técnicas da saúde) sobre mim.
O trabalho de campo aconteceu enquanto eu refletia sobre as experiências 
que vivia, mas também a partir da análise de sites e blogs de pacientes, médicos e 
pesquisadores de esclerose múltipla e/ou doenças crônicas na Internet, em pági-
nas no Facebook dedicadas à esclerose múltipla e ao medicamento que tomo, em 
grupos do WhatsApp de pacientes, e em diversos outros locais (eventos, consultas, 
exames, internações hospitalares, no SUS etc.). 
O campo, assim, se deu fisicamente (em meu corpo e nos diferentes ambientes 
que circulei) e virtualmente. Ele aconteceu em Brasília, cidade onde eu vivia e tra-
balhava em 2015; no Rio de Janeiro, onde vivia minha família e onde recebi a maior 
parte dos tratamentos; e em São Paulo, onde busquei tratamentos alternativos.
Esclerosada: da imaginação social à pessoal
O progresso da minha doença não foi nem rápido nem dramático, e seu 
efeito mais profundo foi em minha consciência, minha autoconsciência, a 
forma como eu apreendi e construí o mundo e minha posição nele (Murphy, 
1987, p. 13, tradução minha)4.
Em 2014 fui diagnosticada com esclerose múltipla, uma doença neurológica 
crônica autoimune pouco conhecida: não se sabe ao certo o que a causa e ela não 
tem cura. De acordo com nossa medicina, trata-se de uma doença inflamatória em 
que as células do sistema imunológico atacam o sistema nervoso central (cérebro, 
medula espinhal e nervo óptico). Tal ataque é desencadeado como uma resposta a 
algum vírus, bactéria ou mesmo ao estresse, e causa danos à bainha de mielina, a 
3  Texto original: “For many of 
us, it’s not enough just to write 
it, or talk about our topics. We 
are condemned to live them 
– at least as much as we can, 
sometimes because we function 
as standpoint or movement 
scholars for our research areas, 
rather than, to borrow a term 
from Frank Furedi (2004), simply 
educational technocrats. For 
some real and virtual audiences, 
this can be endearing, engaging 
and connecting, while for others 
it can confirm what a bad, 
unruly, dangerous, undisci-
plined and unscholarly lot we 
are, lacking distance, balance 
and objectivity” (Grant, 2014, 
s/p). 
4 Texto original: “The progress 
of my illness was neither rapid 
nor dramatic, and its most 
profound effect was upon my 
consciousness, my self-aware-
ness, the way I apprehended 
and constructed the world and 
my position in it” (Murphy, 1987, 
p. 13). 
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cobertura protetora das células nervosas que, danificada, retarda e/ou interrompe 
os impulsos nervosos para partes do corpo (Fuller, 2015).
Seus sintomas são extremamente variáveis e dependem da localização e da 
gravidade de cada ataque inflamatório, chamado de surto. Podem ser: dormência, 
dor, formigamento, perda de equilíbrio e coordenação, dificuldade para caminhar, 
transtornos visuais, incontinência intestinal e urinária, diminuição da capacidade 
de atenção, perda de memória, transtornos fonoaudiólogos, cognitivos e emo-
cionais, fadiga, entre outros. Ou seja, uma gama imensa de alterações motoras, 
sensitivas, visuais e cognitivas, que podem ser temporárias ou permanentes. O 
diagnóstico da doença é feito através de um exame clínico combinado com outros 
laboratoriais, que na maior parte das vezes serve para descartar outras doenças. 
Desses exames, o mais importante é a ressonância magnética, um exame que cria 
imagens de alta definição de órgãos internos através de um campo magnético.
Primeira ressonância magnética e a descoberta do interior do crânio.
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De acordo com Fuller (2015), para diagnosticar uma paciente com esclerose 
múltipla, uma médica deve: 1) encontrar evidências de danos ou lesões em pelo 
menos dois locais separados no sistema nervoso central, 2) encontrar evidências 
de que os danos ou lesões ocorreram com pelo menos um mês de intervalo, e 3) 
descartar todos os outros diagnósticos possíveis. As lesões do sistema nervoso 
central devem estar disseminadas no espaço e no tempo, ou seja, devem ter acon-
tecido em locais e momentos diferentes. O aparecimento e o desenvolvimento 
da esclerose múltipla em uma pessoa, contudo, é variável e em grande parte im-
previsível, tornando um prognóstico impossível. A doença pode permanecer em 
remissão (adormecida) por breves ou longos períodos, e apresentar um número 
variado de surtos (inflamações/recaídas) ao longo da vida, com sintomas diversos.
Um dado importante do desenvolvimento da doença é que um surto é sempre 
diferente do outro. Ou seja, sua experiência é sempre nova. Uma pessoa pode 
acordar cega um dia, e depois de um período (imprevisível) de tempo voltar a en-
xergar, ou não. Em outro momento acordar sem o movimento de uma das pernas 
e após certo tempo voltar a movimentá-la, ou não. Tais sintomas também podem 
ser sentidos novamente devido a fatores externos (como o calor) ou internos (o 
estresse), sem que configurem um novo surto. Mas no local onde se formou uma 
cicatriz, uma inflamação não volta a acontecer. A doença também pode se desen-
volver com uma piora progressiva ao longo do tempo, sem recaídas reconhecíveis 
ou com surtos periódicos, sendo atualmente classificada de quatro formas: 1) 
surto-remitente ou remitente-recorrente, 2) primária-progressiva, 3) secundária-
-progressiva e 4) progressiva-recorrente.
O tempo médio para o diagnóstico de uma pessoa com esclerose múltipla é de 
sete anos. O meu diagnóstico, contudo, foi fechado em apenas dois meses. Isto se 
deu graças à minha atenção ao meu corpo e também à sorte de ter encontrando 
uma neurologista que foi atenta aos meus relatos, solicitando os exames neces-
sários para o diagnóstico correto do problema. Até chegar a ela, uma decisão 
tomada sem qualquer recomendação médica, eu havia procurado clínicos gerais 
e médicos especialistas nos sintomas que eu sentia e nenhum deles – todos ho-
mens – cogitaram uma doença neurológica. Todos, sem exceção, diziam que o que 
eu sentia era fruto do “estresse” – essa coisa abstrata que parece ser a atualização 
contemporânea do que foi chamado de histeria em outros tempos. 
Ao ser diagnosticada com esclerose múltipla, passei a buscar informações 
sobre a doença na Internet e nas diversas consultas médicas pelas quais passava. 
Não sabia nada sobre doenças crônicas, menos ainda sobre esta esclerose múlti-
pla. Imaginava que pudesse ter a ver com algum tipo de demência, como muitas 
pessoas. As informações que eu encontrava, contudo, ou mobilizavam linguagem 
médica de difícil compreensão, ou eram confusas, até mesmo contraditórias. Em 
alguns sites, por exemplo, li que uma pessoa diagnosticada com esclerose múlti-
pla recorrente-remitente (o meu tipo) poderia viver com uma qualidade de vida 
“normal” devido às medicações modernas. Em outros, li que, com o passar dos 
anos, uma pessoa diagnosticada com a doença poderia ter uma evolução deste 
tipo para um tipo mais grave e incapacitante, chamado de secundária progressiva. 
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Nos encontros com diferentes neurologistas (foram sete no primeiro ano), eu 
buscava, além de encaminhamentos, esclarecimentos. Mas saía das consultas fre-
quentemente frustrada: as médicas raramente estavam dispostas a compartilhar o 
conhecimento e, especialmente, as tomadas de decisão. Ainda que os sintomas da 
esclerose múltipla sejam diagnosticados essencialmente através do exame clínico 
e de relatos das pacientes, poucas médicas estão dispostas a levar a sério suas 
narrativas dos pacientes a fim de “reconhecer, assimilar, interpretar e ser tocado 
pelas histórias das doenças” (Charon, 2006, p. vii, tradução minha). Ainda que as 
médicas precisem dos relatos das pacientes para sugerir o melhor tratamento, ao 
contrário do que fazemos em nossa prática antropológica, as médicas geralmen-
te se recusam a construir o resultado do seu trabalho de forma compartilhada: 
partem do princípio de que pacientes são ignorantes. Podemos perceber isto no 
relato apresentado em outra autoetnografia, de Costa, em Portugal:
Sob a pressão do conjunto de sintomas que apresentei em termos gerais, 
dirigi-me ao Centro de Saúde a uma consulta de urgência – que é muito útil 
em situações em que não se dispõe de médico de família. Lá encontrei uma 
médica precisamente oriunda de Leste e, agora, era eu que, no meu próprio 
país, tinha dificuldade em compreender o que a médica dizia. Este encontro 
foi em vários aspetos traumático. Quando a médica, no seu português arra-
nhado, me perguntou de que me queixava, eu disse que tinha muito sono 
e me sentia inchado, e que tinha sentido maior intensidade nos sintomas 
desde que tinha tomado a vacina antitetânica. De modo direto, a médica 
negou qualquer relação com a vacina, chamando-me, agora com clareza, 
“ignorante” (Costa, 2016, p. 282).
Os traumas experimentados nos encontros médicos na busca por tratamentos 
foram múltiplos e definiram, para mim, o que significava ser cronicamente doen-
te. Essa aprendizagem ocorreu intelectual, mas também física e emocionalmente: 
aprendi como me comportar e como e com quem falar nos diversos ambientes em 
que circulava. Apesar da minha enorme vontade de compreender o que acontecia 
e tomar as decisões sobre meu corpo, minha saúde ou mesmo sobre minha vida, 
afinal os remédios impactam diferentes esferas da existência, minha agência era 
Trecho do primeiro laudo médico: “Fabiene (...) sofre”. 
McDonald? Hemitronco? AQP4(-)? Evolução para incapacidade?
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frequentemente negada. Eu deveria confiar nos médicos, seguir suas recomen-
dações, aceitar o diagnóstico e os tratamentos. Um comportamento que eu tinha 
dificuldades de ter, muito diferente das minhas experiências anteriores. Decidi 
então documentar e refletir sobre tais experiências.
Através dos diversos exames, tratamentos, internações, encontros com enfer-
meiras, médicas, técnicas de enfermagem, e de visitas a hospitais, consultórios, 
laboratórios, eu fui tomando consciência de uma nova identidade: a de uma do-
ente crônica. Tal experiência provocou mudanças na minha autoimagem, como 
apontado acima por Murphy (1987), e trouxe questionamentos a respeito de mim 
mesma: iria a esclerose múltipla me definir a partir daquele momento ou seria 
ela incorporada às minhas outras diversas identidades? 
Para Fuller,a aceitação do diagnóstico da esclerose múltipla é um processo 
longo e difícil, que envolve a redefinição do self, a construção da confiança 
na identificação com uma doença crônica, e a compreensão de como se 
relacionar com um mundo que não entende imediatamente as necessida-
des e acomodações que uma pessoa com esclerose múltipla pode exigir. 
Grande parte do foco das pessoas com esclerose múltipla está em como um 
indivíduo pode lidar com o diagnóstico e superar as dificuldade da transição 
de ser alguém saudável para alguém com uma doença crônica. A transição 
pode ser feita psicologicamente ou espiritualmente (Fuller, 2015, p. 19, tra-
dução minha)5.
A literatura sobre esclerose múltipla falha ao lidar com o lado socioemocio-
nal da doença, focando em seus fatores biológicos. Quando fui diagnosticada, 
encontrei algumas informações sobre estas novas dificuldades em blogs de pa-
cientes ativistas, grupos do Facebook e páginas dedicadas a doenças autoimunes. 
Encontrei um trabalho ou outro na área da psicologia e da terapia ocupacional, 
mas nenhuma publicação antropológica. 
De acordo com Diniz (2012), há dois modelos conflituosos sobre a deficiên-
cia, que precisamos notar: o modelo médico, que entende a lesão no corpo como 
deficiência; e o modelo social, que defende que a deficiência está relacionada 
a limitações socioambientais impostas às pessoas com alguma lesão no corpo. 
Em uma sociedade adaptada às necessidades dos diferentes corpos, poderia ha-
ver corpos lesionados não deficientes. As lesões, por sua vez, costumam ser 
legitimadas quando visíveis, tornando doenças crônicas – invisíveis – difíceis 
de serem compreendidas. 
A preservação do self e da identidade em pessoas com uma doença crônica 
se torna ainda complexa com a esclerose múltipla, porque muitos dos sinto-
mas neurológicos da esclerose múltipla, como a fadiga, a perda da visão ou 
a dormência são invisíveis para os outros. Diferente daqueles com deficiên-
cias óbvias, pessoas com esclerose múltipla pode frequentemente escolher 
se mantêm suas deficiências escondidas ou não (Fuller, 2015, p. 19).6
5 Texto original: “Acceptance 
of the diagnosis of MS is a 
long and difficult process 
that involves redefinition of 
self, building confidence in 
identifying with a chronic 
illness, and understanding how 
to relate to a world that does 
not immediately comprehend 
the needs or accommodations 
a person with MS may require. 
Much of the focus for those with 
MS is on how the individual can 
cope with the diagnosis and rise 
above the difficulty in transitio-
ning from a healthy individual 
to one with chronic illness. The 
transition can be made psycho-
logically or spiritually”(Fuller, 
2015, p. 19). 
6 Texto original: “The 
preservation of self and identity 
in persons with a chronic illness 
becomes even more complex 
with MS because many of the 
neurologic symptoms of MS, 
such as fatigue, loss of vision, 
or numbness, are invisible 
to others. Unlike those with 
obvious disabilities, people with 
MS can often choose whether 
or not to keep their disabilities 
hidden” (FULLER, 2015, p. 19). 
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Sem possuir limitações motoras, desde 2014 sinto fadiga, por vezes fraquezas e 
fortes dores no corpo. Tais sensações passaram a impactar minha rotina, exigindo 
pausas, diminuição de atividades, cuidados. Tais ajustes, no começo, custavam-me 
muito. Sempre fui muito ativa. Aceitar as novas limitações era mais difícil que 
explicá-las para os outros. E eu sentia que verbalizá-las era importante para que as 
pessoas as “enxergassem”. Possuir uma doença com sintomas não visíveis, como 
cansaço, dores, formigamentos, perdas visuais etc., pode ser positivo – nos pre-
serva de preconceitos –, mas também extremamente negativo, mesmo violento, 
pois há pessoas que assumem que determinadas necessidades são exageradas. 
Compreender o que é a esclerose múltipla e compartilhar o conhecimento 
sobre esta doença, desse modo, tornou-se fundamental para mim, pois, como 
ressaltou Webster (1998), 
diante de uma total inabilidade de controlar o que estava acontecendo, 
estar razoavelmente confortável em ter uma doença crônica era uma tarefa 
individual, algo a ser vivido em isolamento. Mas uma doença crônica não 
é apenas definida pela sociedade, ela é experimentada através das estru-
turas mediadoras da sociedade e da cultura (Webster, 1998, s/p, tradução 
minha)7.
Sendo uma experiência mediada pelas estruturas da sociedade e da cultura, 
tornei-me atenta aos mecanismos que transformam uma pessoa em uma doente 
crônica, ou mesmo em uma paciente, tais como as consultas médicas, as interna-
ções hospitalares, os exames de rotina, o medicamento de uso contínuo. Descre-
verei a seguir como algumas dessas experiências me afetaram.
Tornando-me im-paciente
Foi no meu aniversário de 34 anos que percebi os primeiros sintomas da do-
ença: um cansaço extremo e uma dor no ouvido que foi se tornando insuportável. 
Em um primeiro momento, pensei que eram sintomas de uma otite e procurei 
um otorrinolaringologista. Foi quando a maratona começou. Constatando que 
tudo aparentava bem, apesar de eu relatar que a dor já irradiava para a lateral 
esquerda do meu rosto, o médico recomendou uma consulta com uma dentista: 
poderia ser bruxismo, fruto do “estresse”, disse ele. A suspeita me surpreendeu, 
pois não me sentia estressada. Mas decidi investigar. Marquei uma dentista, que 
me recomendou um especialista em DTM – especialidade que eu não conhecia e 
não sabia sequer como encontrar. Iniciaram-se os problemas com as linguagens.
Sem encontrar um especialista na área, e com os sintomas se estendendo para 
meu couro cabeludo e ombro esquerdo, decidi procurar um clínico geral. Nesse 
momento, eu sentia uma coceira intensa na cabeça e achava que poderia estar 
também com uma alergia. Mas o clínico igualmente pensou que fosse devido ao 
“estresse”, e me receitou um relaxante muscular. Foi quando senti um choque 
dentro da cabeça, que me assustou. Eu já havia iniciado um tratamento com um 
acupunturista e sentido melhoras. Mas então decidi agendar uma consulta com 
7 Texto original: “Faced with 
a total inability to control what 
was going on, being there in 
some comfort having a chronic 
disease was an individual 
task, one to be undertaken in 
isolation. But chronic disease 
is not just defined by society, 
it is experienced through the 
mediating structures of society 
and culture” (WEBSTER, 1998, 
s/p). 
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uma neurologista para me assegurar de que tudo ia realmente bem. Ela solicitou 
uma ressonância magnética, meu primeiro exame traumático.
Sem ter conhecimento do procedimento a ser adotado, fui ao exame sozinha. 
Nele, fiquei cerca de uma hora dentro de uma máquina com um acesso no braço 
para inserção de contraste, um protetor auricular para amenizar o forte barulho 
do exame, e um capacete para me manter imóvel durante o período necessário. 
Ninguém me explicou que eu deveria respirar docemente para não interferir na 
imagem produzida, e não precisar refazê-la. Dentro da máquina, o som era en-
surdecedor. Tão alto que vibrava em meu corpo. Variava entre o grave e agudo, 
rápido e repetitivamente. Chegava a durar minutos sem intervalo. A abertura da 
máquina para entrada do meu corpo era pequena e eu me sentia sufocada. Des-
cobri-me claustrofóbica. 
Os pontos brilhantes das inflamações ativas.
Ao voltar à neurologista com o resultado da ressonância magnética, descobri 
que eu tinha inflamações ativas no cérebro, no cerebelo e na coluna cervical. 
Havia forte indicação de que eu tinha esclerose múltipla, mas ainda era preci-
so descartar seis outras possibilidades. A médica recomendou uma internação 
hospitalar no dia seguinte para realização de uma pulsoterapia com altas doses 
de um corticoide, a fim de conter o processo inflamatório. Em um primeiro mo-
mento, não entendi a gravidade do problema, os sintomas já tinham passado e eu 
me sentia bem. A médica precisou ser incisiva: as inflamações poderiam gerar 
sequelas irreversíveis.
Antes e depois da minha internação, eu passei por uma série de exames alta-
mente invasivos para verificar o estado da minha saúde, eliminar outras doenças e 
escolher o melhor medicamento para o meu caso. Agulhas me picavam, retirando 
líquidos do meu corpo. Máquinas produziam imagens de diversos órgãos: anali-
savam meus olhos, meu pulmão, meu coração, meu cérebro, observaram minha 
força, meus movimentos, meu equilíbrio. Nunca tinha sido tão mexida, por tantos 
desconhecidos. Os exames afetavam-me profundamente. Sentia-me invadida, abu-
sada, desrespeitada. Tinha minha fala ignorada, meu corpo manipulado, decisões 
sobre minha vida tomadas por pessoas que não sabiam nada sobre mim.
O ambiente hospitalar, a instalação do acesso em meu braço para aplicação 
intravenosa de medicamentos que poderiam ser tomados oralmente, a obrigação 
de circular entre ambientes em macas, ambulâncias e cadeira de rodas, quando 
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eu conseguir caminhar perfeitamente, além da necessidade de ficar trancada em 
um quarto com uma acompanhante, definiram a minha experiência inicial com a 
esclerose múltipla: significava intervenções, controle e desempoderamento.
“Uma pessoa com uma tatuagem deste tamanho não devia ter medo de agu-
lhas”, me disse um médico plantonista, quando solicitei tomar oralmente os re-
médios que me foram prescritos, aos quais eu tinha direito. O acesso à minha 
veia precisou ser trocado três vezes em uma semana porque minhas veias reite-
radamente entupiam. Deixei o hospital cheia de hematomas, que não resultavam 
da pulsoterapia em si: eram fruto da maneira como meu corpo foi manipulado. 
O gosto amargo que as altas doses do corticoide deixaram em minha boca 
após o tratamento simbolizou a experiência vivida. Ao tomar contato com essas 
novas sensações, questionei-me sobre como meu corpo funcionaria a partir do 
diagnóstico. Tive medo de me tornar dependente, inválida, frígida, deprimida. Eu 
não me identificava com nenhuma dessas características.
Tanto a pulsoterapia quanto o remédio de uso contínuo que tomo para a escle-
rose múltipla são drogas que deprimem o sistema imunológico: ao mesmo tem-
po em que impedem que meu sistema imunológico me ataque, me deixam mais 
vulnerável a infecções, mais cansada, com mais dores, mais fraca. A fim de me 
fortalecer, passei a inserir em minha rotina uma série de práticas de cuidado que 
me ajudaram a ter mais energia, disposição e bem-estar. Eram práticas holísticas 
e integrativas que me mostraram fisicamente como meu corpo e minha mente 
trabalhavam juntos, tornando-me mais atenta aos meus sentidos. Tais práticas, 
como a acupuntura, a antroposofia e a Ayurveda eram frequentemente ignoradas 
ou mesmo menosprezadas nas consultas neurológicas que realizava. As médicas 
pareciam mais preocupadas com a doença que com minha saúde; e a ausência 
de diálogo no que dizia respeito ao meu autocuidado, frustrava-me, chegando ao 
extremo quando decidi engravidar.
Gravidez, pesquisa e terrorismos: quando desejos da paciente resvalam 
na segurança médica 
Sabendo que precisaria suspender o uso do medicamento e “limpar” o cor-
po antes de começar a tentar engravidar, eu passei a estudar todas as opções e 
os riscos envolvidos nesta nova empreitada. Tornei-me ciente dos debates sobre 
gravidez, parto e pós-parto na esclerose múltipla, e de questões específicas rela-
cionadas ao medicamento que tomava. Havia um consenso de que era possível 
engravidar e de que durante a gravidez as mulheres tenderiam a ficar mais prote-
gidas de surtos da doença, mesmo sem tomar medicamentos8. As transformações 
pelas quais o corpo de uma mulher passa para proteger o feto, um corpo estranho 
ao organismo, durante a gravidez acabariam por proteger a própria mulher dos 
ataques autoimunes.
O que não era consenso estava relacionado ao que poderia acontecer antes e 
depois gravidez, especialmente no pós-parto. Antes da gravidez porque, ao sus-
pender o medicamento, havia a possibilidade de um “efeito rebote” do medica-
mento com surtos mais fortes. Depois, porque o alto esforço e estresse do parto, 
8 Ainda não havia estudos 
que demonstravam segurança 
no uso do meu medicamento 
durante a gravidez, e por isso 
precisei suspendê-lo. 
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assim como as grandes alterações hormonais do evento e do que se segue, pode-
riam colaborar com um quadro propício a surtos da doença.
Os neurologistas, de uma forma geral, acreditavam que seria mais “seguro” 
para mim trocar o medicamento de uso contínuo por outro que fosse permitido 
durante a gravidez, ou ao menos até conseguir engravidar (tempo indeterminado), 
suspendendo o tratamento em seguida. Isso significaria uma nova adaptação a 
um novo medicamento, algo que não é simples física nem emocionalmente – sem 
falarmos de toda a burocracia e gasto financeiro envolvido. Outra opção seria fazer 
uma nova pulsoterapia com corticoides, algo que serviria apenas para debilitar 
meu sistema imunológico, deixando-me enfraquecida e assim menos suscetível 
a uma hiperatividade do meu sistema imunológico. Uma espécie de “prevenção” 
para algo “imprevisível”, uma coisa que não fazia qualquer sentido para mim. Es-
pecialmente porque no caso de um surto da doença, o tratamento seria o mesmo, 
uma pulsoterapia. Era fazer sem ter um problema, ou deixar para fazer apenas 
se houvesse um. Optei pela segunda opção e suspendi o medicamento sem subs-
tituí-lo por nenhum outro.
Compreendendo que o pior que poderia acontecer, dadas as características da 
minha esclerose múltipla, seria me deparar com um novo surto, decidi arriscar. 
Estava forte e segura da minha saúde devido aos cuidados que já mantinha há cerca 
de um ano. Nada aconteceu, engravidei na primeira tentativa logo após o período 
de “limpeza” do medicamento, exatamente dois meses depois da sua suspensão.
Neste processo tive apoio de um único neurologista com quem podia conver-
sar, apresentar medos e receios, e receber o apoio de que precisava para tomar 
minhas decisões, sempre embasadas nos debates contemporâneos da medicina. 
Durante a gravidez, contudo, mudei de cidade e precisei procurar uma nova equi-
pe médica: obstetra, neurologista, clínica geral etc. Vivendo agora em uma cidade 
menor e mais conservadora que o Rio de Janeiro, passei por encontros realmente 
traumáticos na busca por um acompanhamento que seguisse respeitando minhas 
escolhas. Decidida a amamentar a minha filha nos seus primeiros seis meses de 
vida, encontrei médicas absolutamente intransigentes, que se recusavam a me 
acompanhar neste processo.
“Você deve retomar seu medicamento no dia em que parir sua filha”, me disse 
o primeiro neurologista que consultei. “De outro modo você vai colocar sua vida e 
a dela em risco. Com quem ela ficará se você precisar ficar internada?” Entre uma 
pergunta e outra, ele perguntava ao meu marido para qual time de futebol ele torcia. 
Seria um procedimento muito simples, ele dizia, “você aproveita que já vai estar no 
hospital e, depois que sua filha nascer, faz uma pulsoterapia e retoma o remédio”. 
Eu pensava no momento do parto e na minha experiência anterior de pulsoterapia, 
nos hematomas, nas dores no corpo, na fraqueza que senti. Pensava no que ima-
ginava ser um pós-parto e todas as dificuldades que tinha ciência de que poderia 
enfrentar. Eram experiências que simplesmente não cabiam juntas, em mim.
“Você deve retomar o medicamento logo após o parto”, me disse também a 
segunda neurologista que consultei. “Você não precisa fazer uma nova pulsote-
rapia, e pode até esperar alguns dias antes de retomar o medicamento. Mas não 
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recomendo a amamentação, seria muito arriscado. Você vai querer arriscar? Como 
você ficará se não puder pegar sua filha em seus braços? Não será pior ter que ficar 
longe dela, hospitalizada, do que simplesmente retomar a medicação e garantir 
que você poderá cuidar dela quando ela nascer?”
A ideia de não poder segurar minha filha em meus braços, e que eu não pu-
desse cuidar dela depois do seu nascimento era realmente horrível. Eu saía aos 
prantos de cada consulta, amamentar era algo que eu realmente queria fazer. E 
sabia, racionalmente, que poderia. Eu já tinha lido muito sobre amamentação e 
esclerose múltipla, já tinha conversado com outras mães que têm a mesma doença 
e participava de grupos sobre o tema no Facebook. Mas emocionalmente eu estava 
muito diferente de antes da gravidez, quando as decisões que tomava produziam 
riscos apenas para mim mesma. Agora envolviam também a vida de uma bebê. E 
obviamente eu queria o melhor para ela. 
Apesar de abalada e frustrada, por vezes aterrorizada, por não conseguir uma 
neurologista que respeitasse minhas escolhas nesta nova cidade, decidi seguir 
com meus planos e manter meu neurologista no Rio como apoio em caso de al-
guma necessidade. Minha filha nasceu, amamentei-a exclusivamente em seus 
primeiros seis meses e retomei o medicamento na sequência. Tudo correu bem. 
Este caso, contudo, ilustra bem os desafios enfrentados quando paciente e mé-
dicas discordam sobre os encaminhamentos dos tratamentos. Frequentemente 
seguimos desassistidas, ou com assistências precárias.
Preocupadas com a “segurança” em relação à doença, as médicas frequen-
temente ignoram os desejos das pacientes que buscam outras alternativas às 
apresentadas inicialmente. Mesmo ciente dos debates, dos riscos e das consequ-
ências das minhas escolhas em relação aos cuidados com a esclerose múltipla, 
não encontrei na maioria das consultas que tive, médicas dispostas a construir 
de forma conjunta os melhores tratamentos para o meu caso específico. Todas 
desejavam me convencer a seguir um protocolo visto como seguro para o trata-
mento da doença. 
Reflexões sobre os imponderáveis do cotidiano
Dizem que a doença e a deficiência são condições psicológicas e sociais, 
assim como problemas somáticos, e isso me trouxe vividamente a mim. 
Pessoas em boa saúde tomam como certas suas condições e seus corpos; 
elas podem ver, ouvir, comer, fazer amor e respirar porque elas possuem 
bons órgãos em funcionamento, que podem fazer todas essas coisas. Esses 
órgãos, e o corpo em si, estão entre as bases sobre as quais nós construímos 
nosso senso de quem e o que somos, e eles são instrumentos através dos 
quais nós lidamos com e criamos a realidade. Como escreveu Simone de 
Beauvoir, a anatomia pode não ser nosso destino, mas ela é certamente 
uma primeira suposição, algo não declarado, em todos os nossos empreen-
dimentos. Cada pessoa simplesmente aceita o fato de que tem duas pernas 
que podem andar; ela não pensa sobre isso ou se maravilha com isso, mais 
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do que estaria grata pelo oxigênio presente no ar. São partes das simples 
condições existenciais da vida. Eu terei muito mais a dizer sobre tudo isso, 
mas por enquanto basta dizer que a doença nega esta falta de consciência 
do corpo ao guiar nossos pensamentos e ações. O corpo não pode mais ser 
dado como certo, implícito e axiomático, porque se tornou um problema. 
Ele não é mais objeto de suposições inconscientes, mas de pensamentos 
conscientes. E foi assim que, pela primeira vez na minha vida, eu comecei a 
pensar bastante sobre minha condição física. Eu estava me tornando bem 
autoconsciente e de um modo bem desagradável (Murphy,1987, p. 12-13)9.
Ao ser diagnosticada com uma doença crônica, um fato importante passa a 
conduzir a vida de uma pessoa: a preocupação com o tratamento e o controle da 
doença. No primeiro ano do meu diagnóstico, além de ingerir diariamente uma 
cápsula do medicamento de uso contínuo, eu precisei fazer hemogramas mensais, 
exames cognitivos, de força, ressonâncias magnéticas, exames de fundo de olho 
etc. Alguns foram feitos para avaliar o risco do medicamento, outros para inves-
tigar efeitos dele e da doença.
9 Texto original: “Illness 
and impairment, we are told, 
are psychological and social 
conditions as well as somatic 
problems, and this came home 
to me vividly. People in good 
health take their lot, and their 
bodies, for granted; they can 
see, hear, eat, make love, and 
breathe because they have good 
working organs that can do all 
those things. These organs, 
and the body itself, are among 
the foundations upon which 
we build our sense of who 
and what we are, and they are 
instruments through which we 
grapple with and create reality. 
As Simone de Beauvoir wrote, 
anatomy may not be destiny, 
but it is indeed an unstated 
first assumption in all of our 
enterprises. Each person simply 
accepts the fact that he has 
two legs and can walk; he does 
not think about it or marvel at 
it any more than he would feel 
gratitude for the oxygen content 
of air. These are among the 
simple existential conditions of 
life. I will have much more to 
say about all this, but for now 
it need only be said that illness 
negates this lack of awareness 
of the body in guiding our thou-
ghts and actions. The body no 
longer can be taken for granted, 
implicit and axiomatic, for it has 
become a problem. It no longer 
is the subject of unconscious 
assumption, but the object of 
conscious thought. And so it 
was that, for the first time in my 
life, I began to think a great deal 
about my physical condition. I 
was becoming quite self-cons-
cious, and in a very unpleasant 
way” (MURPHY, 1987, p. 12-13). 
Retinografia e o fundo do olho
A retinografia, um exame realizado em substituição ao O.C.T. (tomografia de 
coerência óptica) não autorizado pelo plano de saúde, foi especialmente traumáti-
ca. O objetivo era investigar a incidência de edema macular, um efeito colateral do 
medicamento. Sofrendo de fotofobia, eu tive dificuldades em manter as pálpebras 
abertas durante o exame, que consistia no registro de fotografias com flash dos 
olhos dilatados. A fim de realizá-lo, fixaram minhas pálpebras abertas com espa-
radrapos. Lágrimas escorriam dos meus olhos enquanto a pessoa que realizava 
o procedimento perdia a paciência com a longa demora para realizar o exame. 
Os exames não ficam mais fáceis ao longo dos anos. Mas pacientes desenvol-
vem estratégias para lidar com eles. Se nas primeiras experiências eu era surpre-
endida a cada novo procedimento, nos anos seguintes eu escolhia até aonde iria 
com as investigações. Para as ressonâncias magnéticas, que após o diagnóstico 
chegaram a durar mais de duas horas, por exemplo, passei a ir acompanhada e 
tomar um ansiolítico para suportar, imóvel, o tempo dentro da máquina. A indi-
cação de novos remédios para conter os efeitos de outros, ou de exames, era uma 
prática recorrente nas consultas médicas realizadas.
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Todos esses procedimentos e as relações que eles envolviam me transforma-
ram profundamente e me colocaram em um estado de alerta em relação ao meu 
corpo. Hoje, eu preciso ser capaz de compreender e explicar o que acontece den-
tro de mim para as diferentes especialistas que consulto. E também para tomar 
minhas decisões sobre que tipo de exame é imprescindível realizar ou não. Em 
minha vida cotidiana, também preciso reconhecer os meus novos limites. Como 
ressaltou Murphy (1987, p. 13), a doença nega a falta de consciência sobre o corpo 
ao guiar nossos pensamentos e ações, pois o corpo se torna um problema.
Este trabalho resultou de uma dupla jornada: acadêmica, de reflexões sobre 
autorrepresentações, fotografias, ativismos, performances e emoções (Gama, 
2016; 2009); e pessoal, que diz respeito à minha experiência com o diagnóstico 
da esclerose múltipla. Digo “diagnóstico” e não “doença”, pois foram as relações 
com os médicos, exames, tratamentos, instituições que desencadearam as consi-
derações aqui apresentadas, ainda que as minhas experiências com os sintomas 
da doença tenham me colocado em determinado “estado de espírito” capaz de 
desenvolver tais ponderações.
Aprender a observar as necessidades e sensibilidades do meu sistema nervoso 
central tornou-me atenta a sutilezas antes despercebidas, pois agora eu preciso 
entender exatamente o que sinto para ser capaz de explicar, e também para saber 
que tipo de ajuda buscar. Mas foram minhas reflexões antropológicas e os diálo-
gos (ou a falta deles) com as diversas especialistas que encontrei que permitiram 
as análises aqui apresentadas. E foram muitas: neurologistas em diferentes es-
tados do Brasil, desenvolvendo diferentes tipos de tratamentos, fisioterapeutas, 
terapeutas ocupacionais, clínicos gerais, enfermeiras, técnicas em enfermagem, 
dentistas, ginecologistas, otorrinolaringologistas etc.
Sem ter conhecimento da linguagem médica e dos procedimentos médicos 
e legais a serem realizados – muita papelada precisava ser preenchida e enca-
minhada, tanto para o plano de saúde para realização de exames/tratamentos, 
quanto para o SUS para obtenção do medicamento –, ter uma irmã médica e outra 
advogada foram um privilégio que poucas pessoas possuem. Elas me explicavam 
a todo momento o que significava cada palavra e caminho a ser tomado. Muitas 
vezes mediavam tais ações, poupando-me do estresse que, se antes eu não sentia, 
neste processo passei a sentir. 
Isto foi uma regalia que a maioria das pessoas diagnosticadas com esclerose 
múltipla não possui, passando pelos diferentes processos de forma bem mais 
lenta e sofrida. Perdidas entre os diversos procedimentos, sem apoio especiali-
zado, as pessoas enfrentam a escassez de informações sobre a doença e a falta 
de conhecimento médico, de forma que o próprio diagnóstico se torna difícil. A 
maior parte das pessoas não entende os sintomas e não sabe que médica procu-
rar. Com todo o apoio que recebi, contudo, ainda foram precisos meses para que 
eu finalmente pudesse me apropriar dos termos médicos e jurídicos a ponto de 
ser capaz de usá-los. Ainda hoje, depois de consultar muitas médicas, pacientes, 
grupos de pessoas com esclerose múltipla e de usuárias do mesmo medicamento 
que eu, textos, vídeos, fotos, debates, palestras, sites etc., sigo buscando, sem 
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muito sucesso, interlocuções na área da saúde capazes de me empoderar como 
uma paciente ativa. 
Esta dificuldade está relacionada, em parte, ao fato de que as médicas acredi-
tam que possuir um conhecimento especializado as torna mais aptas a decidirem 
os melhores encaminhamentos; mas também, em parte, por causa da “responsa-
bilidade civil da médica”, que as torna legalmente responsáveis pelos tratamentos 
recomendados (Lamachia; Gonçalves, 2018). 
Autocuidados e cuidados médicos
O diagnóstico da esclerose múltipla me levou a conhecer a história de Laura 
Pires (Pessoa, 2013), uma mulher diagnosticada com a doença há mais de dez 
anos, que buscou tratamento para a doença na medicina tradicional indiana, a 
Ayurveda. Tal medicina vê a doença como um desequilíbrio do corpo, que é pen-
sado como um complexo corpo-mente-alma, e não como fruto de um órgão ou 
sistema defeituoso. E para reestabelecer a saúde – e não mitigar uma doença – de 
uma pessoa, uma médica indica uma série de tratamentos e(auto)cuidados diá-
rios voltados para aquela pessoa específica. São práticas de limpeza e nutrição 
(lavagem nasal, oleação corporal, yoga, pranayamas, meditação, alimentação etc.) 
feitas em relação com a natureza. Uma relação de continuidade com o ambiente, 
e não de oposição a ele ou dominação dele.
Fragilizada após o primeiro ano de tratamentos, procurei um terapeuta que 
me ajudou a adaptar minha rotina às práticas da Ayurveda. Tais cuidados trou-
xeram muito rapidamente impactos positivos à minha sensação de bem-estar, 
especialmente no que dizia respeito à fadiga que eu sentia. Mas eles eram desa-
creditados ou mesmo ignorados pela neurologista que me assistia. Enquanto eu 
buscava fortalecer meu corpo-mente, tornando-me agente do meu melhoramen-
to, as médicas tendiam a dissociá-los, negando a minha capacidade de gerenciar 
minha doença.
Ainda que a Ayurveda tenha sido incluída na Política Nacional de Práticas Inte-
grativas e Complementares do SUS desde o ano de 2017, ela ainda é pouco levada a 
sério entre a maior parte de profissionais da saúde, em especial neurologistas, que 
possuem relação íntima com a indústria farmacêutica10, e só veem um caminho 
para o tratamento de doenças crônicas neurológicas: os medicamentos. Com dis-
cursos assustadores, muitas vezes ameaçadores, como demonstrei anteriormente, 
muitas neurologistas que consultei defendiam que a única chance que eu teria de 
não ter perdas ou sequelas definitivas seria através de medicamentos alopáticos de 
uso contínuo. Questionando-me sobre a necessidade de tomar um medicamento 
que não me curaria e que poderia me causar efeitos colaterais seríssimos (bra-
dicardia, infecções, carcinoma basocelular, edema macular, herpes zoster, entre 
outros), eu cogitei diversas vezes seguir sem medicação. Algo desaconselhado por 
todas as neurologistas que visitei, que se recusavam a acompanhar uma paciente 
não medicada.
10 Em diversas situações 
recebi amostras grátis de remé-
dios para meus tratamentos. 
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Herpes zoster: efeito colateral
Os conflitos entre essas duas formas de encontrar cuidados e olhar para doen-
ças me levaram a compreender que, se as relações médicas-pacientes são cons-
truídas e não dadas, ainda há um hiato enorme no diálogo entre essas partes. 
Médicas dispostas a construir de forma compartilhada cuidados e tratamentos 
voltados para as necessidades de cada pacientes são raras; ainda que os benefícios 
desses diálogos já tenham sido comprovados cientificamente (Charon, 2006), se 
quisermos utilizar esta expressão cara à medicina. 
A prática médica poderia ser fortalecida pelas histórias das pacientes, que con-
vivem diariamente com seus corpos, cuidados e doenças. Mas uma prática médica 
compartilhada implica dividir conhecimentos e responsabilidades, além do res-
peito às diferenças, algo pouco discutido na formação médica (Raimondi, 2019).
Ao me dedicar a construir um conhecimento a partir da autoetnografia, mas 
também um tratamento que me parecesse razoável para minha doença, busquei 
experiências de diversas mulheres, mães ou não, com a esclerose múltipla, den-
tro e fora do Brasil. As histórias aqui relatadas são minhas, mas foram escolhidas 
a partir desses diálogos e do reconhecimento que tais experiências foram e são 
também vividas por muitas outras pessoas, em especial mulheres, com esclerose 
múltipla. O relato em primeira pessoa, dessa forma, não nega uma experiência 
coletiva, mas me coloca como parte dela. 
Um ponto que parece crucial no debate sobre a relação entre profissionais da 
saúde e pacientes com doenças crônicas, em especial com a esclerose múltipla, 
diz respeito à construção compartilhada do cuidado a longo prazo. Se é verdade 
que em um momento de urgência é importante termos protocolos a seguir, por 
segurança, é também importante compreender que, ao longo do tempo, parte 
importante do tratamento diz respeito à experiência de cada pessoa com a do-
ença e também com os tratamentos. E se existem pessoas que preferem dele-
gar a responsabilidade das escolhas a médicas, várias outras preferem construir 
com especialistas sua forma de lidar com as doenças. Assim, poderíamos investir 
em relações mais acolhedoras de experiências que por si só são traumáticas. E 
também pensar na acessibilidade de pacientes não apenas física, mas também 
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emocional e intelectualmente, a fim de desenvolver tratamentos que sejam efeti-
vamente cuidados, e não intervenções médicas (Ayres, 2004). 
Mas estar aberta para construir encaminhamentos de forma compartilha-
da significa se lançar em direção ao imprevisível (Gama, 2016), algo que poucas 
pessoas estão dispostas a fazer, por tudo o que isto implica, especialmente em 
termos legais, nos quais médicas ainda são vistas como tutoras de suas pacien-
tes. Neste sentido, autoetnografias no campo da saúde configuram ferramentas 
de grande importância na construção de debates no campo em que diferentes 
perspectivas podem ser confrontadas e avaliadas, tanto na academia quanto no 
campo das políticas públicas e mesmo de pacientes e do público em geral que 
eventualmente busquem mais informações, ou simplesmente informações mais 
acessíveis sobre os temas trabalhados. Como forma de divulgação científica, ela 
traz uma peculiaridade interessante: é capaz de divulgar conhecimentos mobi-
lizando emoções nas leitoras a fim de engajá-las de forma afetiva (ou mesmo 
afetada) no tema abordado.
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